不動産誌を読んでみて「極限環境で学んだ」

心配なのは、「基地の中にさえ居れば、 南極もどうってことないな…」なんて感じ 始めたころだ。不安が薄れていくと、今度 は不満に目が向いていく。あれが無い、こ れが無い。目の前にあるものでなく、そこ に無いものばかりに執着するようになる。 南極越冬隊のシェフは、隊員たちの不安 と不満を、韋の上でコントロールする天才 だ。とっくに使い切ってしまった食材のこと は絶対に口にしない。代わりに、まだまだ 在庫のある食材をダシに「そろそろ残り も僅かかなあ」なんて言いながら、勿体ぶ つて食卓に出したりする。「どうしよう、 大事に食べなきや」なんて、僕ら隊員たち はうまく不安の方に誘導されて、無くなった食材のことは気にとめることもない。

「飢えは想像から生まれるんだよ。俺 らは胃袋じやなくて、脳に飯食わせるん だ」とシェフはよく言っていた。飢えは、不 安ではなく、不満に他ならない。

それでも同じ人間という生き物なら ば、目の前に実在する自然に対して抱く、 恐れの尺度はさほど違わない。コロナの時 は、ウィルスが目に見えなかった。地震な どの災害と比べれば、家が壊れているわ けでもなく、窓の外の風景はいつもと変 わらなかった。そんな時、人は想像に恐怖 する。想像が生む恐怖や不安は、その大 きさも慣れも、人ごとに全く違う。だか ら僕たちはあのとき、不安と不満という、 異なるものをぶつけ合って喧曄していた。

「不安を取り除かない」

僕が極地暮らしで学んだこと

さて、長い極地暮らしの末に、僕が学 んだことはこんなことだ。

「不安という習慣を取り除かない」

そこで僕は、不安のある家を設計して みた。ダンボールの家。その名も「DAN DAN DOME(ダンダンドームごだ。 型抜きしたダンボールのパーツを、数 人で協力して組み立てていく。意地の悪い設計者(僕のこと)は、パーツをわざと、 一人では扱い難いサイズに設計している。 作業自体は、「おる」「つなぐ」「さしこ む」など単純な動きの連続なので、子ど もから大人まで参加できる。でも微妙に 「ちょっとそこ押さえて」みたいな、声が けや協力が必須になる。組み立てガイド が付属するけれど、それは説明書という ょりパズルで、皆で囲んで「ああでもな い」「こうでもない」と話し合いながらで ないと、うまくいかない仕様になっている。 わざわざこんな面倒なデザインにした のは、集団の中から不安を取り除かない ためだ。一人ずつ異なる不安の足並みを、 同じ目標で繋がった共同作業を通して 丁寧に揃えていくことで、やがて不満が 生まれ難いチ—ムができる。不安を上手 に共有できると、愛着が生まれる。全部、 僕が極地で学んだことだ。